《赤壁(上)》公映首日，笔者坐在观众席上，感受到的是铺天盖地的暴力片断的堆积，却没有观看《新龙门客栈》时的精神紧张，更多只是视觉和听力轮番轰炸后的疲惫。

谁都知道吴宇森以“暴力美学”闻名于世，这一回，除了惯用的鸽子在关键时间出场外，《英雄本色》之类作品中大出风头的长枪短炮在这里都派不上什么用场，取而代之的是冷兵器时代的青龙偃月刀和丈八蛇矛。导演常常让关羽、赵云和张飞不顾中国观众头脑中的固有形象，弃各自的赤兔马、白龙驹和踏雪乌骓马于不顾，像步兵一样冲锋陷阵，于万军丛中取上将首级如探囊取物。只是猛则猛矣，美中不足，“美学”让位给了血流成河的格斗和灰色的影像色调，付出的代价是更加贴身逼抢的厮杀和更加触目血腥的暴力。

吴宇森将香港动作片推向极端，成就了一部暴力集大成之作。在这里，暴力不是手段而是目的，暴力没有导致灾难，相反离奇地转变成了一种生命力：疯狂的杀戮，却是带着理性的、快乐的、瓮中捉鳖似的杀戮。尽皆癫狂，尽皆过火。在前现代的名义下，吴宇森肆无忌惮地动员他的演员演出杀红了眼的感觉，没有《拯救大兵瑞恩》中的士兵的畏惧，有的只是如入无人之境的杀手的快感。他努力让战争更像一场战争，而不像侠客的舞蹈，所以他选择了惨烈的牺牲和大量的视觉刺激，却再次暴露了自己能放不能收的弱点。

不知道是不是不擅其阵，《赤壁》甚至于将古罗马的鱼鳞阵都搬上了三国的舞台。对于历史的真实，吴宇森其实并没有太大兴趣，他感兴趣的是他的电影永恒的母题：男性之间的友谊——所谓“义气”。这是一种江湖中流氓无产者守的规矩，其暗藏着的潜台词却是对破坏力的迷恋。他的张扬个人力量的英雄是以暴力糊口的一群人，有仇必报，为朋友两肋插刀，常常在香港街头大打出手，毫不顾及无辜者的安危，面对危险还能大摆造型。所谓的友谊是朋友之间的友谊，他们联合起来是为了一场更大的暴力——去报仇或是像《赤壁》中那样反抗。在吴宇森这里，英雄有用武之地，就要用更加浮夸的杀戮来证明他们之间友谊的坚韧，于是，《三国演义》中的周瑜和诸葛亮之间的尔虞我诈就变成吴宇森版的“同一个世界，同一个梦想”，只是这个世界这个梦想完全将曹操排斥在外了(张丰毅饰演的曹操更像一个游手好闲者，可以说完全失败)。

他们总是有一种危机感，总是害怕有人对自己不利，从而结成各种各样的联盟，并且动不动就大打出手，在攻击他人的过程中感受到一种安全感。在《赤壁》这里，他们或许获得了一些正当性，但诚如汉娜.阿伦特在《论暴力》中所说：“暴力行为与一切行为一样，都给世界带来变化，但最可能的转变是一个更加充满暴力的世界。”这种暴力不仅对作恶者的心理产生影响，也让受害者的心理发生扭曲。我不是说吴宇森的电影会制造更多的战争，而想说，以吴宇森式暴力美学为代表的动作影片代表的是一种陈旧的世界观，并且将以影响青少年的形式传承下去。

借用马克思在《路易.波拿巴的雾月十八日》开头写下的一句名言，我们是不是也可以这样来描述这一波蜂拥而至的四大名著翻拍热潮：一切伟大的历史小说和人物，可以说都出现过两次，第一次是作为悲剧出现，第二次则是作为笑剧出现。